LA MILI
El día de mi partida nos fuimos en tren hasta
Murcia y desde allí en otro tren hasta Valencia, que era donde estaba
destinado. Llegamos el diez de marzo, que era cuando empezaban las fiestas de
San José. El cuartel era el Parque y Talleres de Automovilismo y estaba en
Bonrepòs. Lo primero que hicieron cuando entramos fue cortarnos el pelo al
cero, darnos una ducha con agua helada y entregarnos el uniforme y un mono.
Como eran las fiestas, todos los días nos daban
permiso y el que quería comer en el cuartel volvía y el que no, no volvía hasta
la noche que era cuando nos pasaban lista. Cuando llegó el último día de las
fiestas, que era el día de la cremà, como ya estábamos cansados de tanta fiesta,
nos fuimos al cuartel y dio la casualidad de que el oficial de guardia se
llamaba José y entonces nos formó a los que habíamos llegado, nos dio un paso
ligero y nos dijo que eso lo hacía por
lo burros que habíamos sido por no quedarnos a la cremà, una cosa que a
lo mejor ya no la íbamos a ver en toda nuestra vida.
En la orilla de la carretera había una nave donde
dormíamos y al lado se hacían las comidas. Allí había un cruce con la carretera
que iba a Godella y nos mandaban el suministro con el autocar que llevaba a los
pasajeros. El destacamento estaba a cargo de un cabo primera y en él éramos
ocho militares entre los que estaba el Peña, que era el cocinero y hacía muy
buenas comidas. Estábamos rodeados de naranjos y algarrobos de los que
disfrutábamos.
Estando allí me incomodé con la novia porque un
amigo, con el que me escribía, me dijo algunas cosas que no me gustaron.
Al poco
tiempo me llevaron al cuartel y como mi tío Antonio vivía en Benetússer, donde
tenía un almacén de pollos de Ángel Vila, que repartía por todos los pueblos y
hasta en Valencia, los permisos que me daban de sábado a lunes los pasaba con
él.
A los pocos días tuve la suerte de meterme de
asistente con el sargento del economato, para llevarle los recados a su casa,
que vivía en un pueblo que se llamaba Almàssera. Como allí entraban obreros de
la calle a trabajar a los talleres, les daban suministro que les costaba más
barato; yo les ayudaba a preparárselo pues tenían dos hijos pequeños y después
del colegio me los llevaba a darles un paseo. Algunas veces me ponían guardias,
pero se lo decía a mi sargento, él se encargaba de hablar con el que estaba de
guardia y me la quitaban, porque le pedían cosas del economato y él se las daba
sin problema.
Estando con él me concedieron dos permisos, uno
de quince días y otro de un mes, y la maleta me la llenaba de alimentos.
También le traje a mi padre tabaco que nos daba porque yo no fumaba y se lo iba
guardando. Cuando regresaba, les llevaba harina que allí escaseaba y algunas
otras cosas más.
En un cuartel que había en Almàssera estaban
haciendo la mili Ramón el Chavo y Pedro Carrascal y, como estaban cerca de mi
cuartel, de vez en cuando iba a visitarlos cuando nos llevaban a misa a ese
pueblo. Cuando nos daban permiso por las tardes, como Valencia estaba casi al
lado, cogíamos el tranvía que pasaba muy cerca del cuartel y nos íbamos a
pasearnos.
Al poco tiempo me trasladaron a Barcelona y el
sargento, aunque estuvo corriendo los
pasos para evitarlo, no pudo hacer nada pues nos trasladaron alrededor de a
cien soldados. Dio la casualidad que entré en Valencia el diez de marzo y en la
misma fecha salí para Barcelona, o sea, estuve un año justo.
En Barcelona el cuartel también era de Parque y Talleres
de Automovilismo y estaba en los pabellones de la Exposición. A mí me llevaron
al Pabellón de Agricultura, que era muy grande. A los pocos días de llegar nos
pusieron guardias fijas, día sí y día no. Muchos días de los que libraba me
mandaban a quitar enredos a los pabellones que estaban en Montjuit, cerca del
campo de fútbol. Estos pabellones habían sido de la Exposición y los usaban los
extranjeros, gente de Italia, Rumanía, y de otros sitios, como almacén de
piezas de repuesto de los camiones y coches que habían desguazado y que las
usaban en los talleres del ejército.
Yo creí que iba a entrar a estos talleres, pero
menos eso lo hice todo, hasta pelar patatas en la cocina.
Al poco tiempo se casó mi hermana Emilia, pedí
permiso para la boda pero no me lo concedieron. Mis padres me mandaron un cajón
de comida con la agencia Navarro, que tenía el almacén en el Paralelo. Me lo
llevé al cuartel y entre mis amigos y yo nos lo fuimos comiendo.
En aquella época se habían ido muchas familias de
Caravaca a Barcelona porque fracasaron las fábricas de alpargatas y los días de
fiesta por la calle me encontraba a muchos paisanos.
En las calles colindantes a mi cuartel hacían
fiestas. Una noche me dejó salir el que había de guardia en la puerta y me fui
a la fiesta. La novia de un cabo primera que yo conocía iba con una joven a la
que pedí baile y me lo concedió y todo el tiempo que estuvimos allí siempre
bailaba con ella. La joven estaba muy desinquieta porque hacía poco que había
llegado del pueblo y le decía a la novia
del cabo que se fueran que su tía le iba a reñir. Se hizo la una de la noche y
fui a acompañarlas y su tía la estaba esperando. Cuando yo iba tan tranquilo
salió una mujer, que era su tía, chillando: ¡Estas
horas y con un hombre! A la que iba
con ella, que era la criada, estuvo a punto de pegarle. Yo di un espante y me
fui y al día siguiente fue la novia del cabo primera a decirle al novio lo que
había pasado; entonces fue a buscarme para que no lo dijera en el cuartel y ya
no pude ver más a la joven porque su tía la mandó al pueblo.
Estando de guardia un día, fue a buscarme Higinio
Carrascal, que era muy amigo de mi padre, con su mujer y sus dos hijas para
invitarme a comer. Pedí permiso a mis superiores y me lo concedieron. La comida
fue en un restaurante que había en el Paralelo. Un amigo que tenía en la
enfermería me dejó un traje y cuando habíamos comido le pregunté varias cosas del
pueblo, y me contestó: Lo único que te
puedo decir es que el arco de entrar en la Plaza y el Castillo están en el
mismo lugar. Nos despedimos allí y me fui al cuartel ya que al día
siguiente entraba de guardia, que, como he dicho antes, la tenía fija día sí y
día no.
El día que no tenía provisiones y que tenía
libre, los que eran de Cataluña me vendían la guardia y me daban cien pesetas y
un bocadillo de jamón. Pero un día me dijo el oficial que cómo si acababa de
salir de una guardia entraba en otra, y me dijo que por esta pasaba, pero para
otra vez me metería en el calabozo a mí y al que me la hubiera vendido.
Los sábados y domingos nos quedábamos muy pocos
en el cuartel, nada más que los que éramos de fuera. A algunos de la capital
les ponían provisiones y entonces nos las vendían a los que no nos íbamos. Yo
compré algunas y me daban cincuenta pesetas y el bocadillo por dos horas,
porque había poco que hacer.
En veinte meses que estuve en Barcelona no me
dieron ni un solo día de permiso porque de cuatro comandantes que había uno de
ellos es el que llevaba la dirección y algunos, que eran chusqueros, hasta lo
saludaban. Yo me di cuenta de lo que valía cuando llegó un general a talleres y
fue un soldado a decirle que había ido el general y él le contestó con
soberbia: ¡Que espere! En ese momento
me di cuenta del poder que tenía.
De los tres amigos que nos juntábamos, a uno se
lo llevaron al hospital, casi a las afueras de Barcelona y, siempre que
podíamos, íbamos a verlo. Cogíamos el tranvía en la Plaza de Cataluña y, si
podíamos, le llevábamos algo de comer, hasta que le dieron el alta.
En una ocasión fuimos a la playa de la
Barceloneta y, estando bañándonos, me encontré a un amigo que le decían el
Loro, que hacía muchos años que se había ido a Barcelona; también me encontré a
Miguel Ángel Iglesias, que se fue a trabajar allí.
En agosto de 1947 nos licenciaron y al llegar a Valencia
me fui a ver a mi tío Antonio, porque hasta la noche no salía el tren para
Murcia. Cuando llegó la noche mi primo Ángel me llevó a la estación más próxima
y, por cierto, el tren iba hasta los topes. Como pude me subí en los
paragolpes, hasta que se fue bajando gente y me pude colocar en un vagón. En
Chinchilla hicimos el traslado para coger el que venía a Murcia y cuando llegamos
a la estación de Calasparra, salimos corriendo para coger el autocar que venía
a Caravaca.
